Per sfuggire ai fascisti ungheresi il piccolo Gamaliele si è affidato a Ilonka, una ragazza cattolica, voluttuosa cantante di cabaret, che lo ha nascosto e protetto dalle persecuzioni naziste. Ora è un uomo maturo, e vive a New York, sempre innamorato delle parole e delle donne. La sua è la vita di un rifugiato, fatta di incontri e abbandoni, di continue partenze e umilianti burocrazie. Trova compagnia in altri uomini senza radici e che, come lui, sono scampati agli orrori della storia: Bolek, sopravvissuto al ghetto, Diégo, eroe della guerra di Spagna, Iasha, che ha resistito alle purghe staliniste, Gad, che ora lavora per il Mossad. Poi a Gamaliele arriva la notizia che in un ospedale cercano un traduttore: hanno ricoverato una donna, una ungherese senza identità, con cui non riescono a comunicare. Che sia Ilonka, di cui da tempo ha perso le tracce? In ogni caso, questo incontro richiama la memoria del passato, che torna, puntuale, come un incubo.
Gamaliele porta in sé tutta la nostalgia e la lucidità, il disincanto e la speranza dei grandi personaggi di Elie Wiesel, che in Dopo la notte approfondisce i temi chiave della propria narrativa: l’assenza e la ricerca di una patria, l’imperativo e il fascino del nomadismo, la lotta incessante tra l’oblio e la memoria, tra il dubbio e la fede.