Taras Bul’ba è il più celebre dei racconti di Mirgorod (1835), raccolta ispirata al mondo ucraino. In un tempo imprecisato fra i secoli XV e XVII, in un’Ucraina devastata da tartari e turchi e asservita ai polacchi, il bellicoso Taras Bul’ba combatte per la libertà della sua gente a capo di feroci orde di cosacchi. Durante l’assedio alla città di Dubno uccide Andrij, il figlio che ha tradito la causa, e vede giustiziare Ostap, l’altro figlio caduto prigioniero. Anche l’eroico protagonista viene alla fine catturato e arso vivo, e mentre le fiamme lambiscono i suoi piedi innalza il suo ultimo inno alla vita, alla gioia, alla fede. Nei racconti di Mirgorod comincia a farsi strada la consapevolezza dei mali che affliggono l’umanità, irrompono il dolore e la violenza, il conflitto e la prevaricazione. Per questo essi si propongono come naturale e drammatico trait d’union tra il lirismo sereno e stupefatto delle Veglie, la prima raccolta di ambientazione ucraina, e l’amarezza dei Racconti di Pietroburgo, dove tutto è menzogna, inganno, sopruso e follia.