La mia finestra, in college, dà su un’aiuola verde smeraldo, pettinata come un campo di calcio. Lì, tutti i giorni, verso le cinque, compariva un bellissimo merlo. Lasciavo che terminasse le sue cacce, poi tiravo su la finestra e con il fischio più melodioso di cui fossi capace lo invitavo sul mio davanzale. Poi…