Irene ha vent’anni, è una ragazza di città come tante, frequenta l’università ma fatica a trovare la voglia di studiare. Sua madre Ester è una donna taciturna e riservata, dallo sguardo duro; dirige una scuola elementare e va al lavoro in bicicletta, un basco sui capelli crespi. Vivono sole. Tra loro ogni tanto esplodono gli immancabili battibecchi familiari, ma più spesso a dividerle è un silenzio che rimanda ogni volta a una spiegazione che sembra non dover arrivare mai.
Finché un’estate, per questa donna cresciuta negli anni della lotta armata e per questa figlia che sta crescendo nel vuoto di questi anni, tacere non è più possibile. Diventa necessario fare i conti con la propria storia e la propria verità. Ma non è facile, specialmente quando ci si accorge che anche i fatti più atroci non hanno prodotto nulla, né per noi né per il mondo. Il passato è cenere. Eppure cercare si deve, e poi succede da sé, succede comunque. E la ricerca non coinvolge solo le due protagoniste, ma fatalmente si allarga, come in un contagio, fino ad assumere una dimensione corale, fino a togliere dalla cenere le ombre, i silenzi, e, peggio, le mezze verità di un’epoca morta ma ancora terribilmente fastidiosa. Tanto più che, dalle pieghe della morte, può uscire in ogni istante la vita, quella vita che cerchiamo, quell’abbraccio caldo di cui sopra ogni altra cosa abbiamo bisogno qui e ora.