Villaggio di Cholapatti, India, 1896. Nella camera tutto è pronto per la prima notte di nozze.
La piccola Sivakami siede sul letto. Ha lo sguardo pieno di paura e sta tremando sotto il sari e i gioielli. Ha solo tredici anni quando sposa Hanumarathnam, guaritore ed esperto di oroscopi.
Così hanno deciso i suoi genitori, e lei può solo obbedire. D'ora in poi nessuno si occuperà più di lei, ma sarà lei a prendersi cura degli altri, prima come moglie, e poi come madre dell'enigmatica Thangam e del ribelle Vairum. Ma il fato ha qualcosa di peggio in serbo per lei: la morte di Hanumarathnam. Ora Sivakami è vedova, la condizione peggiore per la casta brahmanica di cui fa parte. Deve rispettare le rigide regole che il suo stato le impone: crescere i suoi figli, farli studiare, offrire loro una vita migliore pare impossibile in questa condizione?