È un lunedì di primavera nella cittadina di Arlington, Texas. Come ogni lunedì Miss Isabelle sta aspettando Dorrie, la sua giovane parrucchiera, che per lei è diventata come una figlia. Ma oggi Miss Isabelle sa che la sua vita fatta di piccole abitudini sta per essere rivoluzionata. Il passato è tornato a tormentarla e niente potrà più essere come prima. Con tutta la forza d’animo che riesce a raccogliere dopo novant’anni di vita, Miss Isabelle presenta la sua richiesta d’aiuto a Dorrie. Ed è una richiesta sconvolgente. Un lunghissimo viaggio in macchina attraverso gli Stati Uniti, e bisogna partire subito. Senza spiegazioni. Tra le mani Miss Isabelle stringe un antico ditale d’argento e sente il proprio cuore riaccendersi, come una notte di settant’anni prima, nel 1939. La notte in cui, mentre l’odio e la violenza dilagavano come un’epidemia, due occhi gentili avevano illuminato l’oscurità come un fulmine. Due occhi scuri che facevano paura a tutti, ma non a lei, che nella loro carezza aveva trovato il coraggio di sfidare il mondo e le sue convenzioni. Ma tutto l’amore non è bastato e gli anni hanno intessuto un groviglio di segreti e silenzi che ora deve essere districato. L’unico modo è percorrere gli ultimi chilometri che separano la notte dal suo cuore… e dalla verità.