«L’inesausto sperimentalismo di James – spiega Franco Cordelli nell’introduzione – dà forse il meglio di sé nei racconti e nei romanzi brevi, dove il prodigioso dilatarsi della sintassi viene costretto in una forma più rigida, vincolato dal punto di vista strutturale. Anche nella misura e nella disciplina del racconto, il procedimento di James è infatti classificabile allo stesso modo che nei romanzi: c’è un James ottocentesco – in certe occasioni più esplicitamente satirico, in altre cechoviano; e c’è un James metaletterato e razionalista – sempre dominato dall’ansia di sfondare la barriera della letteratura per “essere in presa diretta con la vita”.»