La storia di Carlino, dell’educazione di una sensibilità e di una coscienza attraverso la vita; la storia d’una nazione e del suo riscatto politico; la storia di un periodo di transizione, contraddittorio e drammatico: scaturisce dall’intreccio di questa triplice prospettiva uno dei romanzi più suggestivi dell’Ottocento italiano, una sorta di poema della fanciullezza, narrato con tanta trepidazione di sentimento, freschezza, ironia e generosità di rimpianto, da far nascere la certezza di un risveglio vicino, del prossimo risorgere di un popolo, di una nazione.