Ambientato nel Settecento in un’Inghilterra ricca di chiaroscuri gotici e di atmosfere oniriche, L’uomo che ride (1869) è una storia di sconfitti che ha per protagonisti due orfani – il mostruoso Gwynplaine e l’indifesa Dea, cieca dalla nascita – allevati da un saltimbanco filosofo. Il fanciullo, sfigurato dai suoi rapitori, ha il viso fissato in una maschera di eterno riso. Fattosi uomo scoprirà di essere figlio di nobili e riconquisterà il suo blasone, ma, schernito dai suoi pari, cercherà di nuovo rifugio fra i vagabondi accanto all’amata Dea e porrà fine ai suoi giorni per la disperazione dopo averla trovata agonizzante. In questo romanzo d’avventura che è anche affresco storico e poema visionario, gli istinti primigeni e brutali convivono con una tenera, luminosa umanità. Hugo vi fa un uso spregiudicato di uno tra i più collaudati espedienti narrativi, l’agnizione – la rivelazione finale della vera identità del personaggio chiave – ma la dissolve nell’atto stesso di realizzarla. Perché l’uomo che ride non può strapparsi la maschera: essa è e sarà per sempre il suo volto.